Io sono fuori dal tempo
fuori da questo e quello,
fuori di me.
Sono fuori dall’andazzo
fuori dal centro, fuori dal bordo,
non capisco
anche quando capisco.

Tra lenzuola sfinite
e il rosario di plastica
nel ripostiglio
che mi canzona
dove troneggia
il calendario scaduto
o là, nel frigo che goccia,
vicino alla senape,
in quel limone mezzo spremuto
che ha ancora molto da dare.