Forse è il divano rosso
che mi ricorda Mosè
oppure lo stendino
che goccia a goccia
allaga il mio sguardo
o anche la cyclette
e il pedalare invano,
il letto troppo grande
che disperde il mio calore,
ma più di tutto
quel ricordo così piccolo
minuto e sottilissimo
che pulsa senza posa
tra la milza e il cuscino.